Рассказала моя бабушка, абсолютная материалистка, дипломированный специалист (не гуманитарий). Верю, короче.
Год 1969. Бабушка с дедушкой, молодая семья, переехали на новое место жительства в районный центр. Им дали участок под застройку. Строили сами. Вот прям совсем сами, вплоть до того, что кирпичи из глины с соломой сами формировали (у нас на юге за пределами больших городов это нормальный вид строительных материалов)))
Так вот, отстроены уже кухня, зал и спальня, в которой спят на большой кровати бабушка и дедушка, и в детской кроватке мой шестимесячный дядя. Посреди ночи бабушка просыпается от крика (как ей показалось) «Вставай!!!». Она с бьющимся сердцем поднялась в кровати. огляделась. Всё было спокойно, все мирно спали. Только её голова коснулась подушки, опять как будто крик грозным голосом «Вставай!!!!». Она села на кровати, ничего не может понять. И опять этот голос «Возьми сына!». Бабушка уже на пределе подбежала к детской кроватке, взяла дядю на руки, начала качать и плакать от страха. И в тот момент, когда она вместе с ним на руках отошла к окну, огромный кусок потолка обрушился прямо на детскую кроватку, где за полминуты до этого лежал мой дядя. Если бы он там остался — смерть была бы мгновенной.
Что после этого было — отдельная история, как дедушка успокаивал бабушку, как она потом боялась засыпать в этом доме… В общем-то, всё банально, неправильно смешали раствор, плюс дожди затяжные… Но что это был за голос, который бабушку разбудил? Ничего подобного с ней не случалось ни до, ни после.
А дядя мой, кстати, потом стал священником.

© Likeness