Я бы хотела стать нулем. Только так ты можешь впитать все, что важно. Хочется стать еще более обнаженной, понимаешь? Как у Васильева, когда Валери Древиль в «Медее» сжигала себя. Сейчас время найти героя. И это маленький человек. Потому что только маленький человек может любить этот несовершенный мир и принимать его. Но это не просто Иван-дурак или Швейк.
Это и мужчина и женщина одновременно. Вот как я. Я же не понятно кто. Не поверишь, до сих пор думаю, как это я с моей внешностью вообще захожу в МХТ. Открываешь дверь, а там… И я жмусь в углу, думаю: ну что ты здесь делаешь, Роза? Я очень редко хожу в буфет, только когда Филипп (Янковский прим.ред.) приходит. Пойдем, говорит, Алеша, кофе выпьем. И я не могу ему отказать. Мне надо полчаса с ним обязательно пошарахаться перед «Карамазовыми», покурить, рубашку ему поправить. Надо, чтобы он мне по лбу дал. Чтобы я ему сказала: «Митя!» Понимаешь? Он входит в театр и сразу кричит: «Алеша! Посиди со мной». И мы полчаса, как ежик с медвежонком, сидим молча. Но это очень-очень важно, понимаешь?
Я сова. Ночью я существую. Я очень люблю порядок, обожаю мыть, стирать, готовить. Все руками. Я люблю ночью выходить курить во двор. Вот вчера бродила и увидела, как опала липа. Измельченная шелуха от нее — по всему асфальту. И все, меня заклинило. Стою не дыша, смотрю, и у меня крышу сносит. Вот только в такие моменты чувствуешь гармонию. И вдруг дождь пошел.
Если бы меня спросили в тот момент, с чем мне жалко будет расставаться в жизни, я бы сказала: с запахом мокрого асфальта и вот этой липой. Или вот у метро «Цветной бульвар» уже месяц сидят бомжи, продают двух щенков. Вдруг вижу: один щенок остался. Сидит как дурак. Мисочка эта рядом. Я видела, как в прежние дни вместе с братом они резвились в грязи, а сегодня он сидит один, растерянный. Вот он и есть Алеша Карамазов, понимаешь? И все, на полчаса я залипла. Как мне пережить эту боль? В общем, я неправильно живу. Мне с этим жить сложно, потому что это ад. Меня когда-то кто-то научил, что актер — это ребенок. Ты вышел и поверил. Глубоко и страстно. Я так и не научилась включать режим экономии эмоций. Я просто отрубаю себя от жизни. И жизни нет, понимаешь?
The post Роза Хайруллина: я бы хотела стать нулем first appeared on Сторифокс.
